天才川島雄三の凄さをまたしても思い知り、堪能してしまう
映画監督川島雄三の最高傑作は「幕末太陽傳」ではなく「洲崎パラダイス赤信号」であると信じて疑わない者なので、三橋達也と新珠三千代の男女関係のグズグズがまたしても見れることを期待しつつ「風船」を観ました。
アマゾンプライムビデオでたったの４００円でレンタルできるのですから、本当にいい時代です。
川島雄三の演出の凄みをあらためて思い知りましたので、以下に少しばかりお話します。
内容に言及しますので、あらかじめご了承ください。
ただのニヒリストではない
夭折した（享年４５歳）この監督に対して、人間に対する距離感がシニカルにすぎるという意見も数多くあります。
シニカルの彼方に人間讃歌が垣間見れることは、まともに作品を鑑賞したのならば、容易に理解できるところでしょう。
ある意味、巨匠手塚治虫と同じ眼差しがそこにはあります。
「風船」の底に流れるのは、人間の欲望の惨めさ・醜さ・ちっぽけさなのですが、ラストシーンにおいて「イノセンス」が強烈に発現します。
たぶん、この監督はドストエフスキーを愛読していたに違いないだろうと、無邪気に想像してしまいます。
アップの凄さ
多くの映画でいくつものアップをあなたも目にした経験があると思います。
古今東西、大根から名優まで、数多くの顔がスクリーンで大写しとなっています。
この作品で、川島は非常に効果的な、というか、奇跡的なアップを２つ、カメラに収めています。
それは、新珠三千代と森雅之のアップです。
川島のアップの凄さは、
「未来」を観客の心の中に瞬時に暴発させ、広げてしまうところにあります。
そのシーンにおける人物の心象風景や感情では決してありません。
その人物の「未来の姿」をなんらの過不足なく、先取りし観客の心の瞳に映させてしまうのです。
このような芸当ができる映像作家はそうそういません。
（新珠三千代の場合）
自殺未遂をしたホステス新珠三千代のもとに、薄情な恋人の三橋達也の妹である芦川いづみが見舞いに訪れます。
短い訪問のあと、その別れ際に、
「またお見舞いに来ます、早く元気になってね」と無邪気に言い放つその言葉を受ける新珠三千代の表情から観客は、彼女の心情を的確に掴むことはできないはずです。
それほど、新珠の顔の上には何も「書かれて」はいません。
けれどもあなたは、
この女は必ずもう一度命を断とうとし、思いを遂げてしまうだろう、そして二度とスクリーン上にその顔を見せることはないだろうと、直感的に無条件に思ってしまうはずです。
果たして、そのとおりに彼女はガス自殺をし、ただ腕だけが映し出されるばかりです。
川島のアップの演出は、複雑な感情や類型的な感情を表に出すことを要求することなく、そうではなく、感情未満を俳優に迫ったのではないかと、そう思わざるを得ないぐらいに「無」が徹底される点にあります。
新珠の顔の上には見事なまでに「感情」が浮かんではこないのです。
認めることができないのです。
感情を確実に殺めることにより、感情だけを目の前に放り投げる、稀有な演出に目眩がしてしまいます。
（森雅之の場合）
家族にも会社にも見切りをつけ、学生時代の下宿先であった京都の地を終の棲家と決めた元経営者の森雅之は、バカ息子の三橋達也と体裁ばかりを重んじる妻から遠く離れ、ひとり静かに美の世界を追求しています。
心残りは、いっしょについてくるものとばかり思っていた愛娘芦川いづみとの別離ですが、どこかでもう諦めてしまい、ささやかなつましい暮らしを続けます。
盆踊りの夏の夜、踊りの輪の中に、居るはずのない娘芦川いづみが踊っている姿を認めます。
下宿先の知り合いからの説明によると、一緒に住むために今日の午後に東京から京都に到着したとのだと言うのです。
ここで森雅之のアップが、かなり長い時間にわたり続きます。
凡百の監督の演出であれば、不必要で過剰な演出が繰り広げられるところですが、川島はまるで違います。
驚くべきことに、森に一切、演技をさせないのです。
感動の場面であるために、勢い込んで過剰な演出を施したり、はたまた微妙なニュアンスを要求する演出がなされがちなのですが、一切を禁止しています。
潔いほどに「ただの顔」のアップが続くだけなのです。
常軌を逸した、とんでもない演出を実現させます。
これによって先程と同様に、観客は森雅之の明日からの生活を本人以上に想像できてしまいます。
彼に起こるであろう心の襞の暖かさを感じることが可能となるのです。
陳腐で感傷的なシーンになってしまいがちの場面を陳腐な感情で一切占拠させない、第一級の演出であると言えます。
他にも見どころいっぱい
本作は、女優陣が特に素晴らしいです。
北原三枝のダンスは必見です。
左幸子の精神の清潔感には襟をたざさざるを得ません。
森雅之は成瀬巳喜男の大傑作「浮雲」のときも、こりゃかなわないと唸りました、本作でも天下一品でした。
森雅之は劇中では村上春樹という名前の役どころです。森雅之を見るたびに太宰治が思い浮かぶのは私だけでしょうか。
「東京物語」の監督である小津安二郎はかつて「俺にできないシャシンは溝口健二の「祇園の姉妹」」と成瀬巳喜男の「浮雲」だけだ」と言ったそうです。
機会があれば、是非ご覧ください。
