MENU
アーカイブ

「めくらやなぎと眠る女」見えているものに関する教訓

URLをコピーする
URLをコピーしました!
タップできる目次

傑作短編は二度改変されているらしい

¥539 (2021/10/25 08:47時点 | Amazon調べ)
\今すぐチェック/
Amazonで探す▷

村上春樹氏の短編「めくらやなぎと眠る女」は、1984年に短編集「螢・納屋を焼く・その他の短編」に収録された後、1995年にそのショートバージョンが文芸誌に再録され、1996年に刊行された短編集「レキシントンの幽霊」に再び収められた時に更に短く編集された経緯を持ちます。

¥499 (2021/10/25 08:47時点 | Amazon調べ)
\今すぐチェック/
Amazonで探す▷

「レキシントンの幽霊」に収録されているバージョンは「めくらやなぎと、眠る女」と改題されており、全く別の作品ではあるとは言い切れませんが、その読後感は明らかに異なります。

阪神・淡路大震災後の神戸での朗読会の折に、急遽短く刈り込まれたショートバーションが作られたそうです。

その際に現在の形に整えられていたかどうかは不明ですが、少なくとも彼の中の問題意識は地続きであったはずです。

彼自身が、ここ(神戸)でこそ、このテキストは意味があるというような意味のことを口にしていますが、ショートバージョンは明瞭に作家の意図を反映した「健康的なテキスト」になっています。

そこには「健全な想像力を働かせて、他者の痛みを思いやらねばならない」とのメッセージが明確に刻みつけられています。

しかしながら、

ここで取り上げる「めくらやなぎと眠る女」の最初のバージョンは「文学的曖昧模糊さ」を示す仕上がりとなります。

以下に、本バージョンについて考えたことを少しばかり記します。

内容に言及しますので、あらかじめご了承ください。

あらすじ

東京での仕事を辞め、実家に戻っている「僕」は、中学生の「いとこ」の耳の治療に付き添い、病院に行くことになる。高校の時に通い慣れている路線バスは7年ぶりに乗車したせいか、違和感を感じざるを得ない。病院で「いとこ」を待つ間、高校生の頃に友人の彼女を見舞った記憶が蘇る。当時、彼女は「めくらやなぎと眠る女」に関する詩を書いていた。それは、めくらやなぎの花粉を脚につけた小さな蠅が彼女の耳に入りこみ、彼女を内側から食いつくす物語であった。

本作でバスが描かれていることは象徴的です。バスはマイカーやタクシーのように行きたいところに向かって最短距離を走りません。決まったルートを規則正しくたどります。融通が効かなく、乗客は従うしかないのです。しかも決められた時間に待っていないと乗り過ごしてしまい、必ずしも時間通りに来るとは限りません。このことからバスに乗るとは人生の隠喩に他ならないと言えるでしょう。思い通りにならない生を歩む「僕」と「いとこ」に相応しい乗り物なのです。

本作品のテーマとは

本作のテーマは「目に見えるものは、その本質を表徴しているわけでは決してない」というひとつの教訓です。

端的に示している箇所が「僕」と「いとこ」の映画に関するやり取りのシーンとなります。

「いとこ」は唐突に「僕」に訊ねます。

「ジョン・フォードの「リオ・グランデの砦」っていう映画を観たことがある?」といとこが突然訊ねた。「いや」と僕は言った。

西部の事情をよく知らない有名な将軍が砦にやって来て、古参の少佐(主役であるジョン・ウェイン)に、来る途中でインディアンを何人か見かけたぞ、注意したほうがいいと訳知り顔で忠告します。

それに少佐は次のように答えるのです。

「「大丈夫です、閣下がインディアンを見ることができたというのは、本当はインディアンがいないってことです」ってさ。きちんとした科白は忘れちゃったけど、だいたいそんなだったと思うよ。どういうことかわかる?」

「僕」は、誰の目にも見えることは、本当はそれほどたいしたことではないという常識的で当たり障りのない答えを提示します。

それに対して、納得がいかない「いとこ」は次のように言います。

「よく意味はわかんないけど、でも耳のことで誰かに同情されるたびに僕はいつも映画のそのシーンを思い出すんだよ。「インディアンを見ることができるというのはインディアンがいないってことです」ってさ」

「僕」の解釈と「いとこ」の理解は、本質的には変わるところがないのでしょう。

しかしながら、切実さが確実に違っています。

「いとこ」の場合、それは「切れば血が出る」に違いありません。

耳に欠陥がないんだから、僕の方に欠陥があるんだろうっていうことになるんだ。ずっとそういうのばっかりだったんだよ。それでみんな僕を非難するようになるんだ

「いとこ」の耳が聞こえにくいのは、耳の機能の不調の問題ではなく、精神的な問題であることは医者を含め周りの誰もが納得している「事実」なのでしょう。

「でも、そう思う?神経的なもので耳が聴こえたり聴こえなくなったりするってさ?」といとこが言った。「僕にはわかんないよ」と僕は言った。「僕にもわかんないよ」といとこは言った。

「僕」がわからないと答えるのは、「いとこ」に対する同情心であり親切心です。

これは実は「いとこ」の発言にも当てはまります。

彼がおうむ返しに言っていることに注意するならば、周りに対して「結論を出せないでいる中学生」を演じることが最善であることを彼が認識していることがあなたにも理解できるはずです。彼は周囲が思っている以上に利口なのです。

難聴が精神の不調(神経症)に起因していることは「いとこ」本人が絶望的に理解しています。

それは百も承知のことなのです。

インディアンを見ることができる(耳が聞こえにくいという症状)というのは、インディアンがいない、すなわち、耳の機能には問題がないのであなたの精神的な問題でしょうという決めつけに、彼はうんざりしていると同時に、

インディアンを見ることができる(精神的な問題)というのは、インディアンがいない、すなわち問題の所在が「いとこ」自身に直結している実存的問題であるために解決不能であるという救いのない諦念に彼は窒息寸前なのです。

難聴を通じて、彼は十代にして、人生の消尽に取り囲まれます。

難聴は同情の対象となりますが、彼の諦念には誰ひとり気づくことはないのでしょう。

つまり、実存的孤独とともに彼は生きており、これからもその生は続いていくという「諦め」が彼にぶら下がっているのです。

「同じようなところを同じようにひっかきまわされるから、今じゃなんだかすりきれちゃったみたいな気がするよ。自分の耳ってかんじがしないんだ」

本作も村上が繰り返し取り上げてきた「喪失」の物語の一変奏であると言えます。この物語の場合は同じ失うでも「失調」に焦点が当てられています。あるべき精神の機能の調子は狂ったままなのです。

「僕」のみたもの

主人公の「僕」が見たものの中で決定的に重要なものは次の4つとなります。

  • 腕時計
  • バスの乗客である老人たち
  • 友人の彼女の平らな白い肉
  • いとこの耳

現実的に、物理的に「僕」の瞳は対象を捉えますが、彼が視ているものは、全く別の「何か」なのです。

「変じゃないことは俺にだってわかっているよ」と彼は言った。「それで何か変だっていう気がするんだ」「たとえばどういうところが?」友だちは首を振った。「よくわからないけどさ、場所とか時間とかさ、きっとそういうものだな」

死んでしまって今はいない友人の鋭敏な感性は、間違いなく「別の何か」に触れていたのでしょう。

当然ですが「僕」もまたその何かを確実に共有していたはずです。

僕も笑って煙草に火をつけ、それから外の風景を眺めた。

「僕」の瞳にはなにひとつ映っていなかったことでしょう。

腕時計

神経症患者の特徴的行動のように、「いとこ」は過度に時間を気にします。

今何時であるのか。

「いま何分?」といとこが訊ねた。「二十六分」と僕は言った。「バスは何分に来るの?」「三十一分」と僕は答えた。

現在時刻を担保するものが腕時計という機器です。

「いまここ」に存在することを客観的に証明する装置を「いとこ」は身につけません。

彼は「いまここ」を意図的に遠ざけながら、「いまここ」を常に希求します。

「いとこ」に聞かれるたびに「僕」は何度も文字盤を確かめます。

「いま何分?」といとこが訊ねた。「二十九分」と僕は言った。バスがやってきたのは十時三十二分だった。

「僕」が感知するのは、流れている時間ではなく、細切れに分割される時間に他なりません。

「僕」自身の生きられた時間の総体が「死んだ時間」の堆積物に瓜二つであるのです。

バスの乗客である老人たち

バスの中は思ったより混んでいた。立っている客はいなかったが、我々二人が並んで座れる余裕はなかった。

せいぜい二、三人といった客数であるはずの路線バスは、山に登る格好をした老人の一群に占拠されています。

奇妙な気配が漂っていることに気づいた「僕」は、バスが老人たちによる貸切状態であることに茫然とします。

それは何かしら非現実的で不思議な光景だった。

ここで彼が観ているものは、端的に言って「死」です。

老人たちが淡い影にように彼のまわりを取り囲んでいた。しかし彼らの目から見れば影のように見えるのは僕たちの方なのかもしれなかった。彼らにとっては本当に生きているのは彼ら自身の方で、僕たちの方が幻のようなものなのだ。

ここで語られているように、明らかに老人たちと「僕」たちが別々の違う「世界」に属していることがわかるはずです。

間違いない。間違っているとすれば、彼らの方が間違っているのだ。

彼ら(死)から見れば、「僕」たち(生)は「対岸」に位置する「幻のようなもの」に違いありません。

彼がバスのなかで見たものは、年老いた人間でなく、生のすぐ側に控える「死」そのものなのです。

老人の群れが山を目指すとことから、あなたは直ちに「姥捨山」を想起することでしょう。江戸時代のように肉親に背負われて山(死に場所)に向かうのではなく、さも趣味の一環として親しげに連れ立っていく点が、かえって不気味さを増長させていると言えます。

友人の彼女の平らな白い肉

「僕」は17歳の夏に友人の彼女を見舞いに海沿いの古い病院を訪れます。

手術とはいってもそれほどたいしたものではなく、生まれつき胸部の骨の一本が少し内側に向かってずれていたので、それを正常に戻すといったようなことだったと思う。

「僕」は偶然に、彼女が屈んだ際のV字型の襟元から乳房の間の平らな部分を目にします。

平らな白い肉。

本来的には彼女の肉体は若々しさの象徴であるにも関わらず、「僕」は彼女の一部に「暗いもの」を認めざるを得ません。

その当時の僕には、骨の位置をずらせるために肉を切り裂くということが、どうしてもうまくうけいれられなかったのだと思う。

彼女が術後に急変し死亡する予感に囚われているというのではなく、健康な「平らな白い肉」の下に隠れている「死の影」のようなものが思わず彼の視界を横切ったのでしょう。

それは、「いとこ」を待つ間、食堂で時間を潰していた時に「僕」を捉えたものと同質のものであるはずです。

目を閉じると、ぶ厚い暗闇の中にしこりのようなものが見えた。それは白いダイヤ型のガス体で、顕微鏡で見る微生物みたいに膨らんだり縮んだりした。奇妙なものだった。

いとこの耳

診察が終わり、バスの停留所で待つ間、「いとこ」は「僕」に耳を見て欲しいと頼みます。

じっと見ていると、耳にはどこかしら不思議なところがあった。予想もつかないところでくねくねと曲がっていたり、へこんでいたり、とびでたりしている。

一般論として、耳の形の奇妙さにあらためて気づいたものの、「いとこ」の耳に関しての外見上の奇妙さは認められず、変わった雰囲気も「僕」は感じとることはありません。

「ごく普通の耳だと思うよ。みんなと同じだよ」と僕は言った。

ここで語られているのは、本作のテーマそれ自体です。

外形(目に見えるもの)はその内実(本質)をいささかも表現してはいないのです。

「外から見る限り変わったところは何もないよ」と僕は言った。

あまりになんらの不自然さも違和感も感じさせない程に「普通」であり「平凡」であることは、極めて逆説的であると言えます。

めくらやなぎと眠る女とは何か

タイトルの「めくらやなぎと眠る女」とは、「僕」の友人の彼女が入院中に学校からの夏休みの宿題(課題)として書いた詩(詩のタイトル)です。

容易に想像できるように、これは彼女が自分自身について書き綴っている内容と考えられます。

入院中の孤独な不安が、彼女の想像力を刺激したのでしょう。

眠る女とはベッドでの生活を余儀なくされている彼女自身であり、めくらやなぎとは彼女の不安な心に違いなさそうです。

「めくらやなぎの外見はとても小さいけれど、根はちょっと想像できないくらい深いの」と彼女は説明した。「じっさい、ある年齢に達すると、めくらやなぎは上にのびるのをやめて下へ下へと伸びていくの。暗闇を養分として育つの」

めくらやなぎの花粉をつけた小さな蠅が女の耳の穴に入り込み、内部から彼女の肉体を蝕んでいくその物語が、不自由な耳を抱える「いとこ」の現在状況に、「僕」のなかで繋がり、重なっていきます。

僕はその沈黙の中で、いとこの耳の中に巣喰っているのかもしれない無数の微小な蠅のことを考えてみた。

その意味で言うと、眠る女とは「いとこ」その人であるとも言い得ます。

パドー

タイトルに関してこれとは別に、私は次のように解します。

  • 「めくらやなぎ」とは「僕」の精神の暗部です。
  • 「眠る女」とは「いとこ」の失調した機能を指します。

「めくらやなぎ」とは「僕」の精神の暗部

うんざりすることが続けざまに起こり、会社を辞めた「僕」は実家に戻ります。

家でのんびりと庭の草をむしったり塀をなおしたりしているうちに急にいろなことが嫌になって、東京に戻るのを一日のばしにしていた。

これを字義通りに受け取ることはできません。

おそらく「僕」は精神を病んで実家に「退避」したのでしょう。

灰皿の中にグラニュー糖とクリームと煙草の葉がぐしゃぐしゃに混ざりあったものを見て、それではじめて自分が何をやっていたかに気づくのだ。時々そんな風になることがある。感情がうまく抑えられないのだ。

健全な二十代にとって何ひとつ魅力的でも刺激的でもない街に留まる理由はひとつしかないはずです。

毎日をぼんやりと過ごすことが最良のリハビリであることは言うまでもありません。

「眠る女」とは「いとこ」の失調した機能

端的には失調している耳の機能のことですが、もう少し広げていうのならば、彼の精神の機能です。

正常化の糸口は一向につかめません。

どうあっても「眠れる」ままなのです。

二人の物語

ゆえに、この物語はどこまでいっても、「僕」と「いとこ」の物語となります。

みんなは僕とそのいとこを一対として考えるようになっていた。

ある意味、「僕」は「いとこ」の未来形であり、「いとこ」は「僕」の過去形であるのでしょう。

そして僕といとこは二人で肩を並べるようにして、バスの扉が開くのを待った。

この記事が気に入ったら
フォローしてね!

よかったらシェア願います
URLをコピーする
URLをコピーしました!

サイト内Check

タップできる目次
閉じる